surat (bukan untuk siapa-siapa): bagian ke-2

November 27, 2013

kepada kamu,
yang mungkin merasa surat ini ditujukan untukmu,

apa kabar? ah, sapaan ini terasa begitu klise. padahal sebelumnya kita cukup bertemu pandang, saling bersentuh kulit, untuk mengetahui masing-masing baik-baik saja. tapi saya sungguh-sungguh dengan pertanyaan ini. ada episode lama tak pernah berkabar, berbumbu buang muka, senyum masam, dan mungkin satu-dua desau. semacam saling menikam, mencengkam pada layar yang setengah berdiri di belakang.

manusia itu makhluk yang absurd bukan? selalu merayakan pertemuan tapi mengutuk perpisahan, mendamba ikatan tapi menyerapahi lepasan. padahal kita tahu Tuhan menciptakan benda berpasang-pasangan, tidak pernah sendirian. kita berharap hubungan yang hanya akan terpisah maut, tapi ketika tidak berjalan seperti yang kita inginkan, kita mulai menyumpahi semua hal. kita, waktu, tempat, keadaan, dan Tuhan. entah apa yang kita mau, lalu kita berpisah seperti orang yang tidak (mau) kenal satu sama lain lagi.

kita sudah hidup dengan kehidupan kita masing-masing. kamu dengan keluarga kecilmu pun aku dengan keluarga kecilku, dengan jalan yang kita ingini betul. hidup yang mungkin sempat kita bayangkan bersama, tapi dengan sedikit modifikasi alur: kita berjalan berlawanan arah. meninggalkanmu akhirnya adalah keputusan yang saya syukuri dan saya yakin juga kamu melakukan yang sama. kita berdua pernah muda dan naif, pernah beranggapan hidup adalah panggung dengan naskah drama kita sendiri. lupa bahwa menemukan yang tepat tidak berarti membenci mereka yang pergi, mereka yang bukan.

bukan. surat ini bukan permintaan maaf. hanya ajakan minum teh sore bersama, dengan daun teh yang takkan pernah diseduh.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

w

Connecting to %s